红字

霍桑在《红字》中用一枚猩红的A字，在十七世纪清教统治下的波士顿土地上，刻下了对人性、道德与自由的深刻叩问。当海丝特·白兰被迫将这代表"通奸"（Adultery）的标记绣在胸前示众时，没人料到它终将成为人性光辉的见证。 海丝特的形象始终闪耀着坚韧的光芒。面对绞刑台上的逼问，她以沉默捍卫爱人的名誉，独自扛起所有罪责与羞辱。在郊外的茅舍中，她以精湛的针线活立足，将大部分收入捐给慈善，用善意回应世界的唾弃。她胸前的A字被绣得精美绝伦，这不是对惩罚的妥协，而是对尊严的坚守——正如多年后，人们眼中的A字已然衍生出"能干"（Able）、"天使"（Angel）等新的含义。她抚养女儿珠儿的过程更显伟大，这个被她称作"幸福与折磨"的鲜活"红字"，在她的呵护下成长，而她从未因外界偏见压抑孩子的天性。